Kelas bahasa melayu

Kelas sesi petang memang sangat-sangat tidak best, walaupun paginya Kamal boleh bangun selambat mahu, tapi petang yang panas dan melemaskan itu terpaksa diharungi dengan terkurung mendengar celoteh guru-guru menconteng papan hitam. Jika tersengguk terlena kelopak mata digayuti syaiton nirrajim (syaiton yang direjam), nescaya, ada murid yang direjam dengan kapur, mahupun duster berhabuk tebal itu. Mau beruban kalau kena kat kepala.

Petang itu seperti petang petang yang lain, matahari telah pun condong ke barat, masuklah seorang guru wanita, guru bahasa Melayu. Cantik ayu berbaju kurung, namun kadang bahasanya tajam bak buluh runcing tertusuk dijantung. Bisa membunuh seseorang, bagai meragut motivasi dan maruah diri. Itulah hikmat si guru wanita.

Hari-hari pun belajar bahasa Melayu, padahal itu bahasa ibunda, bapak senang giler nak score. kata Kamal dalam hati dengan riak takburnya. Sedang khusyuk belajar tatabahasa, guru wanita itu yang ketiaknya sudah lecak berpeluh masam nampak basah dibawah ketiak bajunya duduk berehat mengambil nafas. Sambil duduk tarik nafas dalam-dalam dan menyuruh semua buat latihan, guru wanita tersebut mengeluarkan satu poster dari dalam beg tangan LV coklatnya itu.

"Perhatian sekejap ye. Ni ha, ada pertandingan menulis esei peringkat kebangsaan. Saya nak bunga tulis satu esei ye. Tulis bagus-bagus punya. Sebab saya tengok dalam kelas ni, awak pandai menulis berbanding dengan orang lain."

Apalah guru wanita bahasa melayu ni, tatabahasa dia teruk tollah. Tapi inilah dikatakan bahasa pasar. Getus hati Kamal. Lalu Kamal memandang ke arah Zainal dan membisikkan sesuatu.

"Alah apa cikgu ingat bunga je ke pandai tulis. Kita pun pandai tulis apa. Kalau tak, takdanya masuk sekolah menengah ni."

Entah macam mana, guru wanita itu terdengar, lalu dengan muka tenang dia berkata,

"Haah, awak dua orang tu memang pandai menulis, tapi tulisan masyaallah, buruk ngalahkan cakar ayam."

pergh... kata-kata pedih itu tepat menusuk ke jantung paru-paru dan semua organ dalaman mereka berdua, lebih-lebih lagi si Kamal. Akibat serangan laser itu, muka Kamal mula memerah. Air mata pun hampir-hampir tumpah. Nasib dia lelaki macho pujaan ramai. kalau tidak mahu dia meraung sepuas hati. Takpe, dia akan buktikan yang dengan tulisan buruknya itu, dia tetap bisa berjaya, tetap boleh duduk sama rendah, diri sama tinggi dengan si bunga kebanggan guru itu. Semangat itulah yang membawa Kamal masuk ke universiti.

aku tak berniat mengutuk cikgu ye. sesungguhnya, semua cikgu aku hormati dan aku sanjungi jasa mereka.